8M: el día que el feminismo salió del armario

¿Desde cuándo eres feminista? ¿Tú eres feminista? ¿Pero ya eras feminista? Te preguntan.

Vienes de la segunda ola, de reivindicar tus derechos en los setenta. Vienes de la tercera ola, de rómperte los oídos con los grupos de Riot Grrrls y los fanzines hechos por mujeres en los noventa. Quizá leíste a Jayne Eyre en el colegio. Descubrísteis a Sylvia Plath y a Virginia Woolf en el instituto. O te enamoraste secretamente de Hermione o de la princesa Leia.

Quizá no te dejaron jugar al fútbol porque eras mujer. Hicieron bromas sobre tu físico no normativo. Puede que seas lesbiana y amar a quien deseas te ha costado un millón de lágrimas. O puede que vengas de una familia que te educó en igualdad y, simplemente, un día saliste a la calle y viste lo que pasaba.

Igual abusaron de alguien de tu entorno o de ti. Leíste una noticia. Un libro de Ángela Davis. Te escapaste al cine a ver Fóllame de Virginie Despentes. Leíste La teoría King Kong. Quizá viste a Beyoncé delante de la palabra FEMINIST. O leíste este blog.

Tuviste hijos y te distes cuenta de que la maternidad será feminista o no será. Puede que descubrieras gracias a tu hija que no eres la criada de nadie. Que no es justo que no tengas una pensión después de criar soldados del capitalismo durante 40 años.

Igual eres muy joven. O muy vieja. Igual leíste un cómic de Wonder Woman o viste la película. Igual te gusta el Hollywood de los años 40. O no entiendes el anuncio de “Se busca mujer con discapacidad para empresa de limpieza”.

Igual no quieres recibir memes sobre tetas y culos todo el día. Piensas que la prostitución es violación, o trabajas en el mundo del sexo por decisión propia. No entiendes por qué tenemos que vender nuestros úteros para que el ego de la gente pudiente tenga hijos, cuando hay niños muriendo de hambre en orfanatos.

Igual te han pegado, o gritado, o lo han intentado. Igual no, pero sabes que eso pasa. Estás harta de escuchar que “las mujeres mienten sobre las denuncias de violencia de género”. Harta de “no todos los hombres somos así”. Igual no tienes vagina, pero estás hasta el coño de esta mierda.

Igual quieres ser madre soltera por inseminación y no te dejan. Igual no quieres ser madre jamás y no te dejan en paz. Igual no puedes, y te tratan como si tuvieras un defecto. Eres quien no quiere que le pregunten en el trabajo si va a casarse y tener hijos. O no tiene trabajo estable. No quieres escuchar «estás con la regla» ni recoger a tu padre la taza del desayuno. Ni a tu pareja. Ni a tus hijos. Que porqué las compresas tienen un 21 % de iva. Igual la primera vez que oíste hablar de feminismo fue en Twitter. O alguien te dejó un libro.

Da igual, porque el feminismo está en todas partes. Estaba ahí. Todo el tiempo. Cada vez que te tocaron el culo en el autobús y te llenaste de ira. Cada vez que un compañero (hombre) menos capaz que tú, ascendió. Cada vez que abres un periódico o pasas por el callejón oscuro que hay junto a tu casa. Con cada gota de sangre menstrual. En cada grito de parturienta. En cada hostia de un maltratador. Miraste al feminismo a los ojos y lo sacaste del armario. Tú, y todas aquellas personas que estuvimos el pasado 8 de marzo armando algo que siempre estuvo ahí y que querían que dejáramos abandonado. Amándonos y protegiéndonos a nosotras mismas.

La caja de Pandora se ha abierto, y no vamos a dejar que se cierre. Lee más, escribe más sueña más, pelea más, discute más. Protege más a la mujer que tengas al lado. Acéptate más. Abre los brazos. Amplia el corro. Así cabemos todas.